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Ruim 150 jaar na publicatie wordt Vrees en beven van Kierkegaard een legiti-

matie van het moderne terrorisme genoemd. Maar geeft Kierkegaard niet in de 

eerste plaats een analyse die voor iedereen geldt?  

 
Toen Filosofie Magazine vorig jaar een enquête hield over de gevaarlijkste boeken uit de 
westerse wijsbegeerte, zette rechtsfilosoof Paul Cliteur Vrees en beven van Søren Kier-
kegaard bovenaan zijn lijst. Dit negentiende-eeuwse werkje - niet veel meer dan honderd 
pagina's - is een minutieuze analyse van het verhaal van Abrahams beproeving wanneer 
God hem beveelt zijn eigen zoon Isaac te offeren. Kierkegaards schokkende boodschap - 
en het gevaar volgens Cliteur - is dat de religieuze plicht van een hogere orde is dan de 
universele ethische plicht, zelfs als dat betekent dat je je eigen zoon moet doden. Vol-
gens Cliteur, uitgesproken liberaal en atheïst, vinden we hier een 'legitimatie van religi-
eus gemotiveerd terrorisme en fundamentalisme'.  
 
Cliteurs keuze heeft natuurlijk alles te maken met de wereldwijde opkomst van moslim-
fundamentalisme en de dreiging van terreuraanslagen. Maar zelfs Cliteur had in zijn 
zwartste dromen niet kunnen vermoeden dat vlak na zijn nominatie van Vrees en beven 
een religieuze moord zou worden gepleegd in de Amsterdamse Linnaeusstraat, waar op 
klaarlichte dag Theo van Gogh werd afgeslacht in naam van Allah. Als Cliteur gelijk heeft 
en Vrees en beven inderdaad een blauwdruk is voor religieuze terreur, dan moet Kierke-
gaard ons honderdvijftig jaar na zijn dood nog steeds kunnen helpen iemand als Mo-
hammed B. te begrijpen, zonder de zaak af te doen met kreten als 'geestesziek', 'jihad' 
of 'eerwraak'.   
  
 

Vervloekt  
Vrees en beven verschijnt in 1843 in Kopenhagen, temidden van een stroom andere pu-
blicaties, waaronder Kierkegaards eerste en tegelijk bekendste werk Of/of. Deze enorme 
productie is de vrucht van zijn zelfgekozen isolement; twee jaar eerder verbrak hij de 
verloving met zijn jeugdliefde Regine Olsen om zich volledig te kunnen wijden aan zijn 
levenstaak. Die loodzware ernst heeft Kierkegaard niet van een vreemde. In 1813 werd 
hij geboren als zoon van een vader die, zo luidt de legende, zichzelf zijn leven lang kas-
tijdde omdat hij eens als kleine jongen in een onbewaakt ogenblik God had vervloekt. Op 
zijn eenentwintigste heeft Kierkegaard zijn moeder, twee van zijn broers en alle drie zijn 
zussen verloren - volgens zijn vader een straf van God. Het is niet zo verwonderlijk dat 
Kierkegaard begint na te denken over wat het betekent te geloven. De christelijke kerk, 
die het openbare leven in het provinciale Kopenhagen nog volledig beheerst, beschouwt 
hij als een façade voor leegte en geklets, een veilig onderkomen waar de burgerij zichzelf 
al te gemakkelijk kan overtuigen van religieuze vroomheid. Waarachtiger is de persoon-
lijke relatie met God, niet de gedeelde saamhorigheid op een zondagmiddag.  
 
Kierkegaards nadruk op het individuele geloof was zelfs voor die tijd unzeitgemäss. Niet 
alleen is de onttovering van de wereld halverwege de negentiende eeuw al begonnnen - 
de Industriële Revolutie is in volle gang en het kapitaal grijpt om zich heen -, het is ook 
de tijd dat de filosofie van Hegel bezig is aan haar opmars. Hegel had, naar eigen zeg-
gen, begrepen dat de hele werkelijkheid redelijk is; religie is in zijn systeem slechts een 
tussenfase op weg naar absolute kennis. Kierkegaard verzet zich tegen Hegels dwingen-
de logica: wie denkt dat alles in de wereld rationeel te verklaren is, heeft niets begrepen 
van de kracht van van religie, voor Kierkegaard het hoogste stadium van menszijn.  



 
In Vrees en beven onderzoekt Kierkegaard de betekenis van geloof aan de hand van de 
bijbelse Abraham en Isaac. Het verhaal is bekend: God beveelt Abraham zijn enige zoon 
Isaac te offeren om zijn toewijding aan God te bewijzen. Als Abraham echter op het punt 
staat Isaac te doden, verschijnt een engel die hem tegenhoudt. In plaats van Isaac mag 
Abraham een ram offeren. Eind goed, al goed, zou je kunnen zeggen, maar zo ervaar je 
volgens Kierkegaard niet wat er op het spel staat. Stap voor stap neemt hij ons mee met 
Abraham en schetst hij tot in het kleinste detail de onmogelijke taak waar Abraham voor 
staat. De verschrikking van Gods extreme eis is niet alleen dat Abraham zijn zoon moet 
doden, maar ook dat diezelfde zoon hem eerder door God gegeven was. Abraham zou de 
vader worden van een groot nageslacht, zo had God hem beloofd, en daartoe had Hij zijn 
vrouw Sara op veel te hoge, biologisch onmogelijke leeftijd een kind bezorgd. En nu zou 
Hij diezelfde zoon weer afnemen! Kan het wreder? 
 
De volstrekte doelloosheid van Gods eis maakt dat we Abraham op geen enkele manier 
kunnen vergelijken met de held uit Griekse tragedies, zo bewonderd door Hegel, die al-
tijd een offer brengt om zijn polis te helpen. Agamemnon offert zijn dochter Iphigeneia 
als de ontstemde Olympische goden dat als voorwaarde stellen om de Griekse oorlogs-
vloot naar Troje te laten vertrekken. Deze eis is net zo extreem als in Abrahams geval, 
maar 'redelijk': het offer dient een collectief doel - de schepen te laten uitvaren. Aga-
memnon is voor Hegel het voorbeeld van de hoogste vorm van menszijn, omdat hij het 
individuele welzijn opzij zet voor het algemene belang van de staat. 
 
Volgens Kierkegaard verdient Agamemnon minder bewondering: Agamemnons opdracht 
is even verschrikkelijk, maar het is geen echte beproeving, omdat bij hem de vertwijfe-
ling niet kan toeslaan. Agamemnon heeft immers geen keuze, hij kan zijn manschappen 
toch niet in de steek laten? Zoals het een Griekse held betaamt doet hij zijn plicht en 
voor dit heroïsche offer zal hij eeuwig worden geroemd. Maar Abraham valt roem noch 
medeleven ten deel. Kierkegaard stelt het mooi: we kunnen huilen met Agamemnon, 
maar niet met Abraham. Abraham is voor ons onbegrijpelijk, omdat zijn offer geen enkel 
algemeen belang dient. Hoe zou Abraham ooit kunnen uitleggen dat hij de zoon die hem 
was geschonken door God nu voor diezelfde God weer gedood had? Abraham kan alleen 
maar zwijgen, omdat zijn opdracht tegen de universele moraal indruist en louter en al-
leen dient als proeve van zijn geloof. Daarom kunnen we Abraham alleen maar benade-
ren met een horror religiosus volgens Kierkegaard: met een vrees en beven dat de ver-
schrikking van de eis uitdrukt en tegelijk de grootsheid van Abraham, omdat hij zijn zoon 
gaat doden en desondanks God blijft vertrouwen. 
 
 

Roeping  
Ruim anderhalve eeuw na Vrees en beven is de religieuze moord een feit waar de wereld 
bijna dagelijks mee geconfronteerd wordt. Tegelijkertijd zijn religieus geïnspireerde da-
den voor geseculariseerde samenlevingen als de onze nog moeilijker te begrijpen. Dat 
valt alleen al af te leiden uit het aantal verklaringen voor het motief van Mohammed B., 
die uiteenlopen van psychologische (geestesziek, pathologisch), politieke (jihad tegen het 
Westen), culturele (tribale hang naar eerwraak), tot sociaal-economische (gediscrimi-
neerde, achtergestelde minderheid). Maar dat iemand zich zou kunnen laten leiden door 
'een stem uit de hemel', of minder metaforisch gezegd door een roeping, wordt nauwe-
lijks serieus genomen. Toch is geloof de enige rechtvaardiging die Mohammed B. zelf 
heeft gegeven. Uit zijn slotverklaring in de rechtbank blijkt dat Mohammed B. geen poli-
tiek doel had, noch zich persoonlijk beledigd voelde door Theo van Gogh: 'En ik ben niet 
hier om een politiek statement met een religieus tintje te geven. Wat ik wel wil dat u 
weet, is dat ik uit overtuiging heb gehandeld, en niet omdat ik uw zoon haat, omdat hij 
een Nederlander is of omdat hij mij heeft beledigd als Marokkaan. Ik heb mij nooit bele-
digd gevoeld.' Evenmin kunnen we zeggen dat zijn motief - vanuit Kierkegaardiaans per-
spectief - inferieur is aan dat van Abraham. Mohammed B: 'En ik heb zelfs aangegeven 



dat als het mijn vader was geweest of broertje, had ik precies hetzelfde gedaan. Dus u 
kunt mij echt niet verdenken van enige sentimentaliteit.'  
 
Moeten we Vrees en beven dan inderdaad beschouwen als een legitimatie voor religieus 
terrorisme, zoals Cliteur stelt? Stel nu dat Abraham zijn zoon inderdaad had vermoord, 
dat God hem niet had tegengehouden? Zou Kierkegaard dan nog steeds de grootste be-
wondering  hebben voor Abraham? Uiteraard niet, want in dat geval zou het verhaal geen 
illustratie meer zijn van de paradox van het geloof. Kierkegaard bewondert Abraham, 
omdat hij de verschrikkelijke, onmogelijke eis van God inwilligt, zonder het vertrouwen in 
God op te zeggen, niet omdat hij een kindermoordenaar is. Maar deze nadruk op het ver-
trouwen van Abraham is op zijn minst eenzijdig: God beloont dat vertrouwen immers 
door Abraham ervan te weerhouden zijn zoon te doden. Het is opmerkelijk dat Kierke-
gaard alleen maar oog heeft voor de verschrikkelijke beproeving die Abraham wordt op-
gelegd. Is het tweede moment waarop de stem klinkt, die hem vertelt dat hij een ram 
mag offeren in plaats van zijn zoon Isaac, niet minstens zo belangrijk? Vereist deze 
tweede roep niet eenzelfde uitgebreide analyse, naast een Vrees en beven een tweede 
deel Vreugde en verzoening?  
 
Voor de joodse denker Emmanuel Levinas (1906-1995) is de tweede roep juist essenti-
eel. De tweede roep doorbreekt de ban van de eerste, die hem vroeg zijn zoon te doden. 
Alleen komt deze tweede roep niet meer van boven, maar van de ander, die maakt dat 
Abraham zichzelf tot de orde roept. Op het moment dat Abraham zijn hand heft om de 
dolk in zijn eigen zoon te stoten, realiseert hij zich dat hij en niet God verantwoordelijk is 
voor de moord die hij op het punt staat te plegen. De smekende ogen van zijn zoon wer-
pen Abraham terug op zichzelf - niet omdat hij zich plots het universele, ethische gebod 
herinnert: 'Gij zult niet doden!', maar omdat hier voor hem een mens ligt wiens lot hij in 
handen heeft. Voor Levinas is Abraham niet de hoogste invulling van het menszijn omdat 
hij de moed heeft Gods bevel te volgen, maar juist doordat hij op het moment suprème 
is getroffen door het appèl van zijn medemens. Een inzicht dat niet voortkomt uit een 
machteloos moralisme, maar uit het naakte leven van de ander, dat ons doet herinneren 
aan een gedeelde menselijkheid. Dat is wat Theo van Gogh zelfs nog probeerde, terwijl 
hij zijn moordenaar in de ogen keek en smeekte voor zijn leven.  
 
 
Terreur  
Moeten we Kierkegaard nu postuum met pek en veren overladen omdat hij religieus ter-
rorisme legitimeert? Neen, zegt Levinas. Kierkegaard vertelt misschien de helft van het 
verhaal, maar hij heeft het niet verkeerd begrepen. De roep die ons vraagt het onmoge-
lijke te doen, is geenszins iets dat we moeten afzweren of wegredeneren; hij geeft ons 
juist een raison d'être, en daarom zijn we zelfs bereid er offers voor te brengen. Als we 
de roep als motivatie voor religieuze terreur zien, zoals liberalen als Cliteur plegen te 
doen, beperken we de onrustbarende boodschap van Vrees en beven tot een kleine 
groep godsdienstwaanzinnigen. In plaats van de roep af te doen als waanzin presenteert 
Kierkegaard hem namelijk niet slechts als een godsdienstig probleem, maar veeleer als 
een existentieel probleem - het is onze condition humaine dat wij ons handelen legitime-
ren op basis van iets dat zelf geen legitimatie heeft. Daarom volstaat morele veront-
waardiging niet: de roep gaat altijd voorbij aan goed en kwaad. Ook wij, geseculariseer-
de westerlingen, doen voortdurend dingen in naam van iets of iemand: we handelen in 
naam van een geliefde, in naam van een politiek ideaal, in naam van wetenschap of 
kunst. Ook wij raken bezeten van iets dat ons handelen rechtvaardigt: een overrompe-
lende verliefdheid, een revolutionaire beweging, een wiskundige stelling aan de oplossing 
waarvan we ons verdere leven wijden of het ongeëvenaarde kunstwerk dat wij willen 
maken. In deze 'wereldse' gevallen van roeping kan onze opoffering eveneens desastreu-
ze, gewelddadige gevolgen krijgen: een crime passionnel, een bloedige opstand, een 
frankensteiniaanse uitvinding die zich tegen de mensheid keert of kunst die alleen maar 
provoceert en kwetst - het zijn de schaduwkanten van de bezetenheid, maar ze zijn on-
losmakelijk verbonden met de inspiratie en passie die eruit voortvloeien.  



 
We doen Kierkegaard geen recht als we hem terzijde schuiven als religieus fanaticus, 
daarvoor is zijn nadruk op het individu en zijn innerlijke verscheurdheid te modern: wel-
licht heeft de moderne mens de wereld verklaard, maar de manier waarop hij vorm geeft 
aan zijn eigen bestaan zal hij nooit rationeel kunnen rechtvaardigen. Dat is inderdaad, in 
Kierkegaards eigen woorden, een schandaal. Maar die spanning tussen iets waar wij ons 
leven voor op het spel zetten, omdat het ons in de greep houdt, en het alledaagse sa-
menleven met de ander blijft precies daarom onverminderd actueel: het ligt in de aard 
van de roep dat we er nooit mee in het reine komen. 


